我看到了受俄羅斯文化熏陶的靈魂

　　陸楣喜歡說的成語，是“舉一反三”和“觸類旁通”。他的生活興趣很廣，什么都想學(xué)。設(shè)計專業(yè)之外，陸楣喜歡看書，彈琴，畫油畫。六十多歲了，他竟然去整治了一套驢族(背包族)的行頭，和朋友一起進(jìn)山鉆睡袋住帳篷！聽別人說，平安夜那天，他與一群設(shè)計同行和年輕人去登山，在鄉(xiāng)野之上的教堂里，他們點燃蠟燭，陸楣拉手風(fēng)琴，為大家伴奏俄羅斯歌曲。據(jù)說，他竟可以一氣六個多小時在拉琴。

　　采訪那些天，正巧我收到一個朋友的短信，說他在北京看了俄羅斯十九世紀(jì)畫展，看到了薩符拉索夫的《白嘴鴉飛來了》，激動得淚流滿面。這位朋友和陸楣年紀(jì)正相仿。??！俄羅斯，那塊充滿冬天氣息的屠格涅夫筆下的蒼茫大地，也滋養(yǎng)了中國許多知識分子的藝術(shù)靈魂。

　　我看過陸楣的許許多多風(fēng)景油畫，是希施金式的？抑或是列維坦式的？反正是很寫實的。奇怪的是，認(rèn)識他的人中很多都不知道他喜歡?畫，甚至于有人判斷說：“他只會搞理論，搞設(shè)計，不會?畫”其實，他在三十多年前就已系統(tǒng)習(xí)畫，他?畫純粹是自得其樂，并且簡直是樂此不疲，有了解的人評價說他比很多專業(yè)畫家還要專致于作畫。他在我們的很平淡的農(nóng)村田野中、在我們的很稀疏的山間樹林中，發(fā)現(xiàn)著沉郁的色彩，擷取著靜謐的筆觸，鋪陳著大自然最攝人心?的質(zhì)樸之美。他的調(diào)色板上沉積著一層一層細(xì)膩的彩色，像是一棵被放得太久太久的向日葵，越來越豐富，越來越顯現(xiàn)出“見素抱樸”的美學(xué)份量。陸楣在隨筆《瓦庫問茶》中寫道：“盡管人們在審美傾向性方面千差萬別，社會也鼓勵百花齊放。但就西安的地域性特色而言、就現(xiàn)代的環(huán)境美學(xué)而言，大多數(shù)人的審美觀是認(rèn)可簡潔大氣之美的”。大音稀聲、大象無形，陸楣從繪畫意境到設(shè)計語言再到待人接物，似乎在一以貫之地抱守著他的美學(xué)主張。

　　俄羅斯詩人涅克拉索夫形容他的祖國的詩句：“你又貧窮又富饒，你又強(qiáng)大又軟弱，俄羅斯母親啊!”同樣也曾經(jīng)震撼過許多中國人的心靈。在我們這個文化底蘊(yùn)十分深厚而生態(tài)環(huán)境又十分脆弱的黃土地母親的懷里，許許多多藝術(shù)家，設(shè)計師不是都在默默地表達(dá)著他們的“戀母情結(jié)”嗎？

　　誰的意見更為重要

　　大雁塔是西安的標(biāo)志性建筑之一，在這個唐文化主題區(qū)域里，2004年投資十幾個億建了一個大唐芙蓉園。在這個園子里，陸楣循著一汪浩大的水面，參與設(shè)計和施工修建了一個體現(xiàn)他文化立場和設(shè)計理念的作品：“陸羽茶社”的景觀。

　　在張錦秋大師設(shè)計的這座純木結(jié)構(gòu)的建筑內(nèi)外，從外部形式到內(nèi)部環(huán)境都明顯的帶有唐詩理想，天光、庭院、竹子、優(yōu)雅的石組，細(xì)節(jié)中暗含著一種中國的人文精神，我問他怎樣詮釋自己的創(chuàng)作風(fēng)格，設(shè)計師的性格會多大程度影響到風(fēng)格？

　　陸楣很肯定地分析道：設(shè)計是要解決各種各樣的矛盾，不要只把它看作是單純的作品，設(shè)計是解決難題。首先設(shè)計師要問自己：什么東西最有價值？再把這些有文化價值的元素合理組合。更多的時候，“重新組合”這四個字意味著人對自然的干預(yù)，所以設(shè)計人工環(huán)境的本質(zhì)具有反自然傾向。如果對自然干預(yù)過頭，就形成了破壞的力量。所以人的文化要和自然的文化共融，對于各種要素的組合要符合規(guī)律。這個規(guī)律是自然的、生態(tài)的、美學(xué)的、科學(xué)的……，但它決不能是功利的，否則就印證了恩格斯的觀點：人會受到自然的懲罰。

　　我們已經(jīng)受到了懲罰：古老的建筑正在死去，古老的生活方式和價值觀也正在消逝，鄉(xiāng)愁的故事沒有了對象。100多年前，法國作家雨果說：“我們將體驗到一種值得贊賞的悔恨，我們愿意恢復(fù)這些神奇的建筑，可是做不到了。我們不再有那些時代的天才，工業(yè)已經(jīng)取代了藝術(shù)?！?00多年之后的中國正在回應(yīng)雨果的斷言。全世界的設(shè)計師都在羨慕中國同行今天的機(jī)會，但與此同時，全中國的設(shè)計師也都在面臨巨大的懷疑和批判，這些問題像一團(tuán)亂麻：設(shè)計無法脫離意識形態(tài)的支配，資本的意志太過強(qiáng)大，很多設(shè)計師缺乏文化洞察力和責(zé)任感……

　　讓我們實際一些來考慮這個問題，誰的意見更為重要？

　　陸楣對此評述道：設(shè)計師一定要深刻認(rèn)識到，設(shè)計是雙刃劍，一方面創(chuàng)造財富，設(shè)計立國；另一方面是問題之源，造成建設(shè)性破壞。因此改變文化價值觀，是今后設(shè)計發(fā)展的重要方向。首先要對自己的文化有一種尊重。如果沒有這樣一種立場，就很容易功利。其實當(dāng)下人們對現(xiàn)代、現(xiàn)代化的概念認(rèn)定都很值得反思。設(shè)計師的底線應(yīng)該建立在尊重什么樣的文化，要付出什么樣的代價上。建筑不可能超越意識和經(jīng)濟(jì)，任何作品都不是建筑師自己的，而是社會的集體合作。一個很好的設(shè)計師不要把經(jīng)念歪了，我們做一個設(shè)計不能只想著要立一個作品，而是要盡量少犯干預(yù)自然的錯誤。以前我總希望做一個作品什么都有。后來我不這么看了，那應(yīng)該是看不出設(shè)計痕跡的設(shè)計。他舉例道：去年我在做環(huán)城公園設(shè)計時，市政府強(qiáng)調(diào)地要求自然、古樸、人文、生態(tài)，我們西安的人文，就是要尊重城墻，減少現(xiàn)代設(shè)計要素，不要給珍貴的歷史文化環(huán)境添加過多的現(xiàn)代語言。

　　對陸楣來說，社會的認(rèn)可是設(shè)計師非常重要的動力。他說，設(shè)計師是總能把各個東西綜合在一起的人。我們的優(yōu)長是綜合能力，注重設(shè)計的創(chuàng)新，注重個人特色。但如沒有社會的認(rèn)可，如沒有社會的參與，如沒有社會的“準(zhǔn)入”，再好的設(shè)計，也只是紙上談兵。陸楣說，我們要提倡質(zhì)樸型的生活方式，設(shè)計中注重簡約，應(yīng)作為一種文化意識，作為一種生活觀念溶入我們的環(huán)境視野。這段話，被他寫在《亞洲地區(qū)室內(nèi)設(shè)計師2002西安宣言》里。

　　陸楣接著說：最近我提出了一個“精約”的概念，我們陜西的設(shè)計專家也給予了很肯定的評價，設(shè)計要“精于心而約于形”，這不僅僅是風(fēng)格范疇的問題，“精約”更是一種設(shè)計觀念，由“以人類為中心”調(diào)整到“以人和自然的共融共生為本”，這是設(shè)計的時代精神，也是設(shè)計師應(yīng)加以倡導(dǎo)的文化意識，是設(shè)計師重建設(shè)計理性后的一種自覺。