給我出點(diǎn)子的老師大多足智多謀，后來當(dāng)了勛爵的吉布森顯然最為精明老到，但他指出《金融時(shí)報(bào)》已經(jīng)有當(dāng)時(shí)最著名的園藝專欄作家阿瑟·海利爾（ArthurHellyer，音）主筆。所以吉布森所能建議的就是讓我試著寫兩篇專欄文章，寄給讓人生畏的報(bào)社主編戈登·牛頓(GordonNewton)。對(duì)方得確信我寫的東西有市場才行。

　　這就有了先前那兩篇寫冬天開花的鳶尾和秋季開粉紅色花的尼潤屬植物的文章。兩周后，主編秘書給我打電話，明確告知我不予錄用。我對(duì)此已經(jīng)不抱多大希望，就開始考慮向《每日電訊》投稿。又過了兩天，該秘書又打來一個(gè)電話，要求我下午4:30直接去FT主編辦公室。我冒著暴風(fēng)雪趕到位于倫敦金融城(theCity)的FT總部，泰然自若得猶如剛開的水仙花。戈登·牛頓把那兩篇文章扔給我，但只過了一會(huì)兒，又說我寫的有些東西或許還能派上用場。面對(duì)FT周三報(bào)紙銷量不暢的棘手問題，他一直殫精竭慮地想著該如何應(yīng)對(duì)，所以急需找些出彩的文章來充實(shí)周三的版面。“一到周三，”他單刀直入，“讀者對(duì)版面內(nèi)容興趣不大。這樣吧，我每篇付你20英鎊。”我當(dāng)時(shí)初生牛犢不怕虎，但差一點(diǎn)出師未捷身先死。“由于你桌上放的是塑料花，”我告訴他，“所以我得要25英鎊，我想在你讀了我的專欄后，你就可以換成真花了。”“請(qǐng)?jiān)试S我脫掉外套”，這位旗艦街最讓人望而生畏的媒體大佬板著臉在辦公室里來回踱步。“我給別人工作時(shí)，沒人敢這樣跟我說話。好吧……就給25英鎊，但我正告你：一旦你的專欄沒人待見，我就炒你的魷魚！”就這樣，我得到了那份工作。

　　三個(gè)月后，牛頓跟我說專欄還行，而且他認(rèn)為讀者還會(huì)繼續(xù)愿意讀我的專欄，或許會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間，不知他葫蘆里賣得什么藥。嘿嘿，我想他壓根沒想到這專欄一寫會(huì)長達(dá)40年之久，但他退休后，就開始種起了商品類蔬菜(marketgardening)。我最后一次見他時(shí)，他發(fā)自內(nèi)心地告訴我他當(dāng)時(shí)正種植燈籠海棠(fuchsias)，而且它們并不是塑料花。