杭州位于京杭大運河的最南端，古時的杭州城就是以運河為軸線、南北兩端廣而中間狹窄，形如腰鼓的城池，這就是所謂的“腰鼓城”，南北方向的運河，從腰鼓城的小蠻腰上流過。杭州之名因河而生，隋朝，運河與錢塘江溝通，杭州成了連通五大水系的大運河的節(jié)點。大運河的貫通，使得杭州的城市地位提升，隋文帝開皇九年（公元589年），調(diào)整江南州縣設(shè)置，設(shè)杭州，這是歷史上第一次出現(xiàn)“杭州”之名，杭嘉湖平原也成為全國最為富庶的地區(qū)，馬可波羅稱杭州是“世界上最美麗、華貴的天城”。

　　1794公里長的大運河，流經(jīng)浙、蘇、魯、冀、津、京六省市，溝通錢塘江、長江、淮河、黃河、海河五大水系，是世界上開鑿時間最早、規(guī)模最大、線路最長的人工大運河。千百年來，河流帶來了碼頭、市場、城鎮(zhèn)、香火、幫派、客輪、聚散……在時間的長河里，農(nóng)業(yè)文明時代貫通中國南北交通的運河，也走到了當(dāng)代的生命周期，而運河水卻永遠(yuǎn)波瀾不驚。

　　目前，大運河從山東到浙江仍舊保持通航，山東、蘇北、長江沿線的煤炭、油品等大量生產(chǎn)資料通過此航道運到杭州及浙江中西部各地，返航時帶回別的商品，這是一條至今活著的流動著的運河，其古老河道的生命將在另一項工程中繼續(xù)呈現(xiàn)張力，這一次，它運載的不是糧食，不是航船，不是煤炭，而是最直接的生命源泉——水，從2011年動工興建的南水北調(diào)工程，其東線工程將利用大運河作為長江水北送的主要渠道，主要通過京杭大運河向山東和江蘇兩省供水。運河本身的文化價值與保護(hù)也在多年的徘徊與論證中有了實質(zhì)進(jìn)展——大運河的申遺工程已經(jīng)進(jìn)入倒計時，今年將完成申報世界遺產(chǎn)文本的提交預(yù)審。

　　借由新聞思考的慣性與路徑，走讀中國于2012壬辰年伊始，開啟運河城市系列，從南端起點杭州一路北上，走訪13個運河流經(jīng)的城市，在前述宏大的工業(yè)與文化行動背景之下，于運河之城、運河人家與運河遺產(chǎn)的不斷搜索中，尋找大運河沿岸仍舊新鮮的生活現(xiàn)場與現(xiàn)代復(fù)蘇的波痕。

　　從杭州“龍須溝”到“天堂玉帶秀美拱墅”

　　杭州，這個因水而生的城，讓人自然聯(lián)想到蘇堤春曉、斷橋殘雪，西湖是這座城珍珠般閃爍的眼。作為一座運河邊的城市，在很長一段時間里，普通杭州人的記憶中，運河與美麗、優(yōu)雅這樣的詞語相距甚遠(yuǎn)，甚至可以把運河說成段子。一個流傳較廣的說法是，坐船來杭州，聞到臭氣，就知道杭州到了。拱墅區(qū)是運河杭州段主要流經(jīng)的區(qū)域，以往西湖那邊的杭州人不愿意往拱墅走，因為往北過了武林門，就能聞到一股臭。

　　京杭大運河杭州段，杭州人習(xí)慣稱之為市河，很多的橋連接兩岸。杭州市港航管理局退休干部倪康明，講了一個真實的故事，“上世紀(jì)80年代在煉油廠橋附近，有個女人跳河自殺，把她救起來的時候還有氣，趕緊往醫(yī)院里送，醫(yī)生看了也覺得沒什么大礙。結(jié)果第二天凌晨，這個女人死了，原來是喝了運河里的水，我們真是大意了，醫(yī)生也沒想到，運河里的水毒性大呢。”

　　杭州運河是整個城市地勢最低的水域，工業(yè)化之前，杭州城市規(guī)模不大，生產(chǎn)生活用水量和廢水排放量相對較小，入河污水總體沒有超過河流自凈能力。隨著運河兩岸工廠規(guī)模擴大，又缺乏排污設(shè)施，生產(chǎn)的污廢水直接排入運河，同時，由于運河兩岸市區(qū)人口急劇增多，生活污水日益增多，加上運輸船上人家的飲食起居形成的生活垃圾也直接排入運河，造成水體常年黑臭。倪康明稱，“上世紀(jì)90年代末，杭州市區(qū)工業(yè)污水直接排入運河的比例高達(dá)67%，運河水質(zhì)皆為劣V類標(biāo)準(zhǔn)，運河實際上成為一個天然排污廠，這里就是你們北京的‘龍須溝’啊”。

　　也許從橋名就能看出一二，運河上的煉油廠橋，當(dāng)時這座橋?qū)儆诤贾轃捰蛷S，這座鋼結(jié)構(gòu)的橋，有點日式風(fēng)格，煉油廠老職工李清光稱，“這座橋當(dāng)年連接工廠車間和宿舍，木板的橋面，走在上面咯吱響，當(dāng)年談著小戀愛的男女也會走到橋上看風(fēng)景”。如今煉油廠已經(jīng)搬遷，橋側(cè)面的鋼架上掛著八個紅色大字——“天堂玉帶，秀美拱墅”，這座橋改名為青園橋。

　　倪康明每天都會沿著運河邊跑步，一般從武林門，經(jīng)過青園橋、潮王橋跑到富義倉附近。橋與橋之間在橋下相通，方便了鍛煉的人們，這樣就不用從橋上的馬路上穿過，橋下空間真正屬于了走路和跑步的人。每座橋都有貼近的故事，潮王橋整治中融入了潮王傳說——弄潮的王，內(nèi)側(cè)橋墩有四組潮王雕像，內(nèi)容是潮王駕馭洶涌潮水。

　　被“捋直”的運河船只過境不卡脖

　　從運河生產(chǎn)的角度，改造已經(jīng)進(jìn)行多時。倪康明從專業(yè)通航角度解釋，“1990年前，因老河道尚有狹窄礙航彎道，經(jīng)常發(fā)生嚴(yán)重堵航，當(dāng)時通航能力僅10×100噸級船隊。上世紀(jì)90年代初，按五級航道標(biāo)準(zhǔn)整治杭州市河，重點改造大關(guān)、江漲橋、德勝橋、葉青兜、煉油廠5處‘卡脖子’航段，截彎取直，讓橋梁達(dá)標(biāo)。”如今在楊柳垂岸的運河邊，散步鍛煉的老人會給你講以前的運河沒有這么筆直，怎么就把它捋直了。

　　京杭運河是杭州市主要內(nèi)河干線航道，擔(dān)負(fù)著全市煤炭、建材、鋼材、油品、液化產(chǎn)品等的運輸任務(wù)，并有大量的過境船只通過。錢塘江黃沙、獐山石子等都是通過此航道運往上海、江蘇、湖州各地；山東、蘇北、長江沿線的煤炭、油品等也通過此航道運到杭州及浙江中西部各地。有時候船只連成一串，浩浩蕩蕩地從這個腰鼓城的蠻腰上走過，總有不少人站在橋上看。