“小北京”造了2年多

　　北京城建檔案館成立于1982年，1990年正式開館。如今，從長安街駛過真武廟十字路口，從二七劇場路往北不遠就可以找到這位“北京城市建設(shè)的記錄者”。

　　“當年建館時，檔案館作為保密單位設(shè)計，而非開放場所。目前雖然增加了展示功能，但接待能力有限，只接待有組織的預(yù)約參觀。”該館館長特意到檔案館門口，將記者接進去時解釋，“最主要的展廳在7層，需要穿過辦公區(qū)。”

　　在7層，惟一的一件實物展品，幾乎占滿了整個展廳。這件展品就是1949年北京城原狀模型。

　　根據(jù)資料記載，這件模型最初由108塊組成，占地近90平方米，詳盡而寫實地再現(xiàn)了老北京內(nèi)城的每一條大街小巷、官府民居、園林古建，是研究老北京不可多得的形象資料。其風(fēng)格體現(xiàn)了中國古代都城設(shè)計營造的完整理念。

　　“1949年新中國成立以后，一批測繪人員立刻對當時的北京城進行了全盤摸底，但現(xiàn)在我們已經(jīng)查閱不到具體有多少人參與了這次勘測。”城建檔案館的一位講解員說，“惟一可以確定的是，當年的勘測非常細致，甚至精確地標注出了每一棵樹木種在哪兒。”

　　之后，測繪人員按照測繪數(shù)據(jù)，利用木雕，歷時2年多“微縮”了1949年的京城。雖然歷時半個多世紀，如今仍然可以看出這件模型的巧具匠心，微微發(fā)黃的底盤顯示出當時北京城以土路為主，皇家院落的紅墻金瓦周圍，大片的灰色調(diào)，是由小巧的民居院落組成，碧綠的樹木間或點綴。

　　記者發(fā)現(xiàn)，與其他模型不同，這座沙盤的表面高低起伏，有些地方甚至坑坑洼洼，顯得不很美觀。

　　講解員解釋：“這不是工匠偷工減料，沒有將“地面”磨平，這里每一處高起和凹下都是根據(jù)當年的地勢圖原封不動地拷貝的。”

　　“這件珍貴的檔案是上世紀九十年代初入藏的。”工作人員回憶，這件珍貴的檔案進館時，已經(jīng)布滿灰塵，一些建筑和樹木已經(jīng)缺失。“印象最深刻的是，北海的白塔也不見了。”她拍了拍五六十厘米高的展示臺說，“除了補全這些建筑構(gòu)件，我們還給模型搭建了高臺，便于研究展示，模型剛來時就是搭建在一塊薄木板上，厚度只有1.5厘米左右。如果就擺在地上，既不利于保存，也不利于展示。”

　　除了“增高”，還有一點改變，由于展廳面積有限，當時四四方方的一座城被稍微改動，拿掉了幾塊，形成了獨特的“凸字形”城廓展示效果。

　　兩座特殊的“豁口城門”

　　沙盤上的1949年北京城保存得十分完整，可以很容易地找到造型精致的“內(nèi)九外七”十多道老城門模型以及當時還比較完整的城墻。

　　繞“墻”細看，可以發(fā)現(xiàn)兩處“豁口城門”，分別是現(xiàn)在的建國門和復(fù)興門。與其他高大威武的城門相比，這兩處門簡陋得多。在建國門的位置，只是在城墻上打了個豁口，甚至沒有門扇。

　　據(jù)史料記載，日寇侵占北平期間，曾計劃在西郊營建商住區(qū)“西街市”，在東郊營建工業(yè)區(qū)“東街市”。為便利兩街市與城里的交通，1939年，日寇將長安街東西兩端的城墻扒開7米多長的豁口，西豁口命名為“長安門”，東豁口命名為“啟明門”。

　　抗日戰(zhàn)爭勝利后，當時的北平市政府按照流行的“復(fù)興、建國”政治口號，將“長安門”改稱“復(fù)興門”，將“啟明門”改稱“建國門”。1946年，何思源出任市長后，在復(fù)興門豁口處建造了門洞，還安裝了鐵門，建國門則一直保持著豁口狀態(tài)。

　　觀察其他城門，每道門“配建”也略有不同，有些已經(jīng)缺少了甕城、角樓等。這些殘缺，主要都是在給交通“讓路”。比如1915年，北洋政府修建北京環(huán)城鐵路，將東北和東南角樓附近敵臺拆除，角樓兩邊城墻上各辟券洞；德勝門、安定門、朝陽門、東直門的甕城及閘樓都被拆除，以便環(huán)城火車從中穿過。

　　多年前北京也是“水城”

　　在模型上，一條藍色的“水龍”盤踞在灰色調(diào)的城市北部。這里就是北京的6顆“明珠”——龍頭南海，龍身中南海和北海，龍尾前海、后海和西海（現(xiàn)積水潭）。

　　“北京曾經(jīng)也是一座名副其實的水城。”講解員彎下腰，指著沙盤上一些彎曲、下凹的曲線說，這些都是當年的河道。剛做好時應(yīng)該也是藍色的，但現(xiàn)在年代久遠顏色已經(jīng)脫落，只能仔細尋覓。

　　根據(jù)北京市檔案館的一份檔案，直到上世紀五十年代初，北京城內(nèi)大街和胡同的名稱中帶橋字的至少有50多處。還有一些地方干脆以“橋”命名，比如后門橋等。在近年本市道路、橋梁和地下管線工程施工中，也曾陸續(xù)發(fā)現(xiàn)過石橋。

　　模型上，一些獨特的城市格局也是“水過痕”。比如，在西單附近，有東斜街和西斜街；宣武門外有上斜街、下斜街，這里上斜街的河流，被稱為銀灣；北京最古老的斜街——鐘鼓樓旁的煙袋斜街。其中，斜街最扎堆兒的地方當屬前門地區(qū)，與其他地區(qū)橫平豎直的胡同格局相比，這里因為曾經(jīng)河道密集，所以大街小巷也都“動起來”。從上俯瞰，連著名的大柵欄也是一條斜街。

　　協(xié)和成惟一明顯現(xiàn)代建筑

　　除了藍色，紅色和灰色調(diào)外，沙盤上還有兩處建筑是“綠頂”，其中一處是位于什剎海附近的恭王府，還有一處就是當時罕見的現(xiàn)代建筑——協(xié)和醫(yī)院。講解員說：“因為沙盤比較大，不好確定方位，協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)成為地標建筑，用于定位王府井。”

　　從模型上可以看出，這是座西洋式的樓房，但很多細節(jié)卻依然京味兒十足，比如綠色的琉璃瓦等。為何1949年的北京城里會有這么一座現(xiàn)代建筑？

　　根據(jù)檔案記載，這座“地標”的建成，與石油巨頭洛克菲勒有關(guān)。上世紀初，洛克菲勒基金會傾向于在遠東實施一項計劃。最初，他們提出在中國建一所大學(xué)。但是，基金會認為這是“一個當時無法實現(xiàn)的夢想”。于是，他們將注意力轉(zhuǎn)向了醫(yī)學(xué)。

　　1914年1月，洛克菲勒基金會決定在中國開展醫(yī)學(xué)工作，并派遣一個代表團來華。代表團走訪了很多城市，最終做出了一份“中國的醫(yī)學(xué)”的詳細報告。與醫(yī)療專家同時前往北京的還有一位美國著名的建筑師，名字叫做查爾斯·柯立芝。這主要是因為，當時老協(xié)和醫(yī)學(xué)院的占地面積和建筑規(guī)模較小，不能適應(yīng)當時的中國醫(yī)學(xué)委員會計劃發(fā)展學(xué)校的要求。因此，洛克菲勒基金會便以12.5萬美元的價格另外購買了老協(xié)和醫(yī)學(xué)院附近的豫親王的地產(chǎn)。

　　柯立芝在初次目睹豫王府風(fēng)貌幾天后，就被中國傳統(tǒng)古建筑的魅力傾倒，他曾經(jīng)寫下：“從那時起……我一想到所有這些有著雕梁畫棟，絢麗色彩設(shè)計的建筑竟然要被毀掉，便感到難過”。

　　于是，這位高鼻梁的建筑師提出，醫(yī)學(xué)院的建筑應(yīng)采用拱項和琉璃瓦。

　　最終，這位西方建筑師在古老的北京城，完成了“中國夢”。這組建筑上，人們可以看到中國傳統(tǒng)建筑中最引人注目的“大屋頂”。“新中國成立后，這種建筑風(fēng)格曾經(jīng)被廣泛應(yīng)用。但這都是1949年之后的事情，在這座沙盤上是看不到的。”

　　東單附近的大片“空地”

　　在布局緊湊的城市里，記者還發(fā)現(xiàn)了兩處較大的空地。一處位于朝陽門附近，還有一處是在東單附近。

　　東單附近的空場，作用令人稱奇，這里曾經(jīng)是一座飛機場。

　　根據(jù)檔案資料記載，1948年12月中旬，解放軍直逼北平城下。城內(nèi)的國民黨軍隊伺機尋找突破口。但是，面對解放軍的“金箍鐵桶”，國民黨軍隊有了“飛”出去的想法，計劃通過修建飛機場，從空中通道逃走。

　　可是，北京城雖大，城內(nèi)卻難找到足夠大的空地建機場。最終，國民黨軍隊在東單附近找到一塊空地。此處位于東單牌樓旁邊，大約是現(xiàn)在東單公園的位置。之所以出現(xiàn)空地，是因為根據(jù)《辛丑條約》規(guī)定，東交民巷被劃為外國使館區(qū)后，鄰近東交民巷的東單附近這片地方，就成為各國軍隊的訓(xùn)練場。1928年，民國政府南遷，各國使館也隨之南遷，但東單這片地方?jīng)]有做過其他用途，一直是一片空地。

　　于是，傅作義的軍隊就利用這塊空地，修筑飛機跑道。這個簡易機場建成了，但直到北平和平解放，也沒派上用場。

　　尋找沙盤制作參與人

　　通過沙盤，能直觀感受到北京的變化。1949年，這座城市的至高點是景山，長安街也沒有貫通，只是在東單到西單這段比較寬敞。而如今越來越多的現(xiàn)代化高樓出現(xiàn)在城市中，神州第一街已經(jīng)東至通州，西達石景山。

　　“這些都更符合現(xiàn)代城市的特點。”講解員說，“1949年，北京城市人口在200萬左右，而現(xiàn)在北京人口已經(jīng)接近2000萬。正是因為變化大，很多人才會對1949年的北京城更感興趣，大家都想來看一看自己家原來是什么模樣。”

　　在一個多小時的采訪過程中，也曾經(jīng)出現(xiàn)一些小插曲。比如記者發(fā)現(xiàn)在牛街附近，一處頗具異域風(fēng)情的建筑很出挑兒。然而，三四位工作人員跟記者一起連蒙帶猜，最終覺得這里可能是清真寺，但誰也不能完全肯定。

　　“最令我們遺憾的就是這個。因為當時找到這件沙盤時，并沒有相關(guān)的文字資料配套，所以很多歷史上的建筑我們已經(jīng)不能準確叫出名字。尤其是一些小型建筑，現(xiàn)在已經(jīng)隨著舊城改造而消失，我們就更說不清楚這些是哪兒了。”講解員說，“我們特別希望能夠找到當年參與沙盤制作的工作人員，請大家?guī)兔σ黄鸫_定這些“叫不出名”的建筑到底是什么。”