在自己家的房間上不裝一扇門，卻打上兩個(gè)門洞，以此在兩室一廳的空間里，營造一種江南園林的感覺——你會(huì)這么做嗎？如果是，沒準(zhǔn)你也能得普利茲克建筑獎(jiǎng)。

　　曾幾何時(shí)，王澍和同伴在威尼斯雙年展上弄了一個(gè)叫“瓦園”的作品。那是一個(gè)竹制的渡口，棧道下，層層疊疊的瓦片，流淌出波光粼粼的海水。

　　“大片瓦面如同一面鏡子，如同威尼斯的海水，映照著建筑、天空和樹木。”雙年展的負(fù)責(zé)人贊美“瓦園”，但他并沒有看到什么“中國傳統(tǒng)”，只說這是為威尼斯量身定制的作品。

　　所以，王澍所推崇（某種意義上也是他所代表）的“中國式建造”，是否被推向了偽命題的境地？

　　2012年，莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的喧囂，讓人對(duì)之前幾個(gè)月捧得建筑界最高獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)的首位中國設(shè)計(jì)師王澍有所淡忘。有意思的是，王澍本人倒一直說，自己首先是個(gè)文人，其次才是設(shè)計(jì)師。

　　究竟何謂“文人設(shè)計(jì)師”？筆者覺得，王澍提出的一個(gè)個(gè)“荒誕”的問題，恰巧折射出了他的人文情懷。

　　為什么在城市里，房子的居住者已經(jīng)幾乎不可能是參與建造者？那些中國的設(shè)計(jì)建造房屋的建筑師，學(xué)習(xí)的整個(gè)體系都是從西方學(xué)來的——可他們只學(xué)過如果把房子設(shè)計(jì)得正確，為何從沒學(xué)過如何把它設(shè)計(jì)得錯(cuò)誤？

　　所以，從理念上來走近這一種“中國式建造”，恐怕得看懂一幅堪稱王澍“精神家園”的畫作——現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的“元四家”之一倪瓚的《容膝齋圖》。江水茫茫，遠(yuǎn)山淡淡，山上綠樹點(diǎn)點(diǎn)，山下一個(gè)局促的小亭子……

　　王澍解釋說：“《容膝齋圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫界內(nèi)的場(chǎng)景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋……而不是像西方人的觀點(diǎn)那樣，造了房子，再配以所謂景觀。”

　　據(jù)說，不少美國建筑師在聽了王澍的報(bào)告后，激動(dòng)地表示“今天見到了一種和他們習(xí)常理解的建筑學(xué)完全不同的一種建筑學(xué)”。

　　——從這個(gè)角度來看，我們也許就不難理解，為什么建筑界內(nèi)始終存在一種聲音，詬病王澍的設(shè)計(jì)作品，在其形象和功能的結(jié)合上存在著這樣那樣的問題。

　　除開理念，在實(shí)際操作層面上，王澍的力量源泉或許來自一個(gè)名叫“豸峰”的小鎮(zhèn)的規(guī)劃圖。這一座徽州小鎮(zhèn)的形象，非但是一幅虛實(shí)相濟(jì)的草圖，而且更像是一幅繪畫作品——但重點(diǎn)在于，工匠可以確鑿地通過這幅畫“織”出一座城鎮(zhèn)。

　　王澍將這樣的城市稱為“織體城市”。這樣一幅草圖背后，所具有的意義在于：雖然豸峰小鎮(zhèn)在體量上要比北京、蘇州小得多，但“它們不僅相似，而且同樣完整”，“從蘇州裁下一塊就是豸峰，把豸峰縫補(bǔ)在蘇州也恰巧無縫”。

　　從倪瓚設(shè)計(jì)獅子林，到文徵明設(shè)計(jì)拙政園，再到近代陳從周先生設(shè)計(jì)園林，據(jù)說都只是一幅潑墨山水畫，能工巧匠就可以借此完成一座園林的全部施工——概念設(shè)計(jì)本身取消了初步設(shè)計(jì)甚至平面圖設(shè)計(jì)。有人覺得這是“看起來很美”的傳說，但王澍的分析為我們解答了傳說背后的合理性和必然性。

　　由此我們更要追問，為什么現(xiàn)代中國城市里的建筑，常是平淡無奇與光怪陸離的詭異雜合，而無統(tǒng)一風(fēng)格？而在某些地方，城市某種功能的強(qiáng)大發(fā)展，卻可能隱藏著另一種功能的完整剝離？

　　時(shí)至今日，王澍所歸納的“織體城市”的“整體性”、“多樣性”和“差異性”的辯證統(tǒng)一，究竟何在？

　　于是我們看到，在文人設(shè)計(jì)師釋放他的人文情懷背后，那些追問所逼近的竟是建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域內(nèi)最為可怕的一個(gè)個(gè)“黑洞”。

　　正如古人把建筑技術(shù)的集大成之作命名為《營造法式》，按照王澍本人的說法，中國古典的“織體的城市是營造出來的”，“現(xiàn)代城市是設(shè)計(jì)出來的”，想必在“文人”的自我定位之外，他本人也更愿意被稱為一位城市營造者。

　　王澍和妻子曾經(jīng)擁有、居?。ɑ蛘攥F(xiàn)在仍然擁有、居?。┰诤贾莸囊惶變墒乙粡d。他在名為《造園記》的文章中，不惜筆墨講述將自宅“園林化設(shè)計(jì)”的過程——比如在小房間比鄰而立、相互垂直的兩面墻上，各開出一個(gè)門洞，便有了園林中嬉戲的無限情趣。

　　“對(duì)于空間結(jié)構(gòu)的這種游戲性，我只是在直覺上被它抓住了，在意識(shí)上并非自覺。促使我達(dá)到這種自覺的是一個(gè)兩歲的孩子，她比所有的成人都更早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲，央求她的母親和她一起捉迷藏，繞著那面墻，一圈又一圈，像所有的孩童一樣不知疲倦。她那快樂的尖叫讓我感動(dòng)。”王澍如是說。

　　所謂中國式建造，也許就是這樣一個(gè)天真的女孩，她一無所知地游戲著，而其中驚人的洞察力，卻足以讓“設(shè)計(jì)正確”的建筑師忘了什么是驚嘆。