[編者按] 在這個(gè)快速發(fā)展、急進(jìn)開(kāi)發(fā)的時(shí)代，古村落、古民居、古建筑保護(hù)是一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。文章《徽州的疼痛》中，兩位攝影人對(duì)于徽州的“現(xiàn)代化進(jìn)程”的無(wú)奈和心痛，警示了時(shí)代發(fā)展留下的遺憾。如何在改進(jìn)民生，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上去衡量保護(hù)人文環(huán)境，需要“徽州們”去用力思索。

　　只要同自由攝影人張建平在一起，他就會(huì)談起徽州，談起那些讓他著迷的古村落、古建筑。每每尋到一個(gè)古村落、拍到幾張好片子，他總是眉飛色舞，興奮不已。他曾信誓旦旦地說(shuō)，我就是為徽州而生的。

　　我知道，他說(shuō)這話(huà)是認(rèn)真的，更是有底氣的。那一年，一個(gè)名叫高麗安的法國(guó)女作家來(lái)徽州，看了他的作品后，執(zhí)意要與他合作寫(xiě)一本徽州的書(shū)?！妒c墨書(shū)就的儒商中國(guó)》一書(shū)在法國(guó)出版后深受歡迎，而他的《徽州面孔》攝影展在巴黎的左岸更是讓法國(guó)人著了迷。對(duì)于他的這種狀態(tài)和這份執(zhí)著，我羨慕且欽佩，期待何時(shí)同他一道走走，去拍攝心儀的山村，去追尋夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

　　可是，不知什么時(shí)候開(kāi)始，他有些變了。談到徽州，他往往會(huì)進(jìn)入一種痛苦狀態(tài)。痛苦憤怒的原因只有一個(gè)，那就是他的“所愛(ài)”又讓他受傷了，時(shí)間長(zhǎng)了，就變成遍體鱗傷！剛?cè)サ囊粋€(gè)小山村的一幢清代老房子，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了；有的古村因?yàn)殒?zhèn)上一聲令下，非要桿線(xiàn)下地，硬把幾百年的青石板撬了，鋪上水泥地面……起先他還不斷同村鎮(zhèn)干部交涉，給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信、打電話(huà)，后來(lái)他就寫(xiě)博客、發(fā)微博，剩下的力氣他就一邊起早摸黑拍片，一邊讀書(shū)研史。把老徽州一府六縣志書(shū)幾乎翻了個(gè)遍，時(shí)不時(shí)還要去北京合肥杭州揚(yáng)州，追尋徽州大姓的后裔們。

　　冬日里終于得閑，便邀了他，撲向鄰省一個(gè)遠(yuǎn)離大道的典型徽州的村莊。本來(lái)回歸自然，心情放松，只為拍片。可是，現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)再次讓我們瞠目結(jié)舌，村中一幢明末清初的老房子已被拆倒在地，冬瓜梁上的“雀替”散在四處，拆倒過(guò)后的原址如同火燒，黑乎乎一片，那番景象讓人心酸。一打聽(tīng)，買(mǎi)主是上海的，還有一幢也正在談。我望望身邊的他，原以為他又會(huì)憤懣甚至發(fā)飆?？墒菦](méi)有，他像變了個(gè)人似的，十分沉穩(wěn)淡定，一聲不吭只是不斷地?fù)Q著角度不停地拍。

　　歸途，我止不住發(fā)問(wèn)：“你今天怎么少了火氣了？”

　　“說(shuō)麻木有點(diǎn)過(guò)，說(shuō)無(wú)奈倒是實(shí)話(huà)?，F(xiàn)在我已想開(kāi)了，可能時(shí)代發(fā)展就是如此，個(gè)人是無(wú)法改變的。需要改變的恐怕是我?，F(xiàn)在我的計(jì)劃就是拼命趕時(shí)間，多走多跑多拍。我要同他們比賽，我要趕在他們之前把影像資料留下來(lái)，我要讓后人知道這一段歷史，有一個(gè)天堂般的徽州，不能讓徽州失去記憶。”他還告訴我，他正在悄悄做一件事，要編一本《遠(yuǎn)去的徽州》畫(huà)冊(cè)，把這些他所知道的一切用攝影記錄下來(lái)。

　　想到上個(gè)世紀(jì)90年代，一本《老房子——皖南徽派民居》讓徽州出了名，上下兩冊(cè)，厚厚的，當(dāng)年還獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。不久前，我遇見(jiàn)該書(shū)作者俞宏理先生，我問(wèn)起當(dāng)年釆訪(fǎng)的情況。他告訴我上個(gè)世紀(jì)80年代初，他在《徽州報(bào)》當(dāng)攝影美術(shù)編輯，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得家鄉(xiāng)很美，尤其古建筑有神，就想用相機(jī)把它拍下來(lái)，做創(chuàng)作資料。拍著拍著感情就深厚起來(lái)。

　　那一段拍攝的日子，風(fēng)里來(lái)雨里去，起早摸黑，足跡遍布徽州許多偏僻小村落，包括原徽州一府六縣，還包括涇縣、旌德、太平等地，大約拍了幾百幢古建筑，近萬(wàn)張片子。那時(shí)不比現(xiàn)在，幾乎都沒(méi)有公路，除了一輛自行車(chē)，就只有靠?jī)蓷l腿步行了。后來(lái)江蘇人民美術(shù)出版社找上門(mén)來(lái)要正式出版，還真一炮打響了！不少游人包括攝影家畫(huà)家就是根據(jù)這本書(shū)來(lái)徽州尋夢(mèng)的。看得出他也很陶醉。

　　我問(wèn)，“你知道當(dāng)年你書(shū)中的那些建筑還好嗎？你知道有多少已經(jīng)不復(fù)存在了嗎？”

　　“我還真不知道。我只是聽(tīng)說(shuō)有些建筑變了，改了。”他說(shuō)。我告訴他：“有人統(tǒng)計(jì)你書(shū)中反映的其中一個(gè)村的經(jīng)典建筑已有1/3沒(méi)了或者改變了。”已是黃山市書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)的他先是不相信，隨后自我解嘲地說(shuō)了一句：“都是旅游惹的禍吧。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身而去了。忽地，我隱約聽(tīng)得一聲嘆息。這輕輕地嘆息，落在心頭，我分明感覺(jué)到它的沉重，它的疼痛。

　　兩個(gè)攝影人，他們內(nèi)心的這種疼痛和無(wú)奈，其實(shí)就是徽州的疼痛，更是文明的疼痛。

　　黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫說(shuō)，“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于忘記了為什么而出發(fā)。”在這個(gè)快速發(fā)展、急進(jìn)開(kāi)發(fā)的時(shí)代，古村落、古民居、古建筑保護(hù)是一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，建設(shè)美麗中國(guó)，對(duì)它們的保護(hù)必須要有自覺(jué)與自信的意識(shí)，否則悲劇將會(huì)一幕幕重演。