“有史以來……最……”這個句式，已經被我鎖定為書商招攬生意使出的一種手段，同時又怕被滿篇艱澀的專業(yè)術語弄暈，所以就將那些美國大城市的命運束之高閣了。

　　兩個月前，這本書再次進入我的視線。因為它的作者簡·雅各布斯永遠地離去。

　　那天，離她90歲的生日只有9天。

　　那天，我聽到了多倫多市長對她的評價———“簡·雅各布斯將作為我們這個時代最偉大的思想家之一而為人們銘記，她的洞察力和做出的貢獻將改變北美城市發(fā)展的方式。”

　　思想家而不是建筑家的界定，讓我恍然間意識到也許自己并不缺少走進她心靈的通道。于是，踩著凳子，將書取下，收獲了不小的驚喜———專業(yè)書中少見的熱情、悲憫和激昂。

　　2

　　寓言說，往一頭駱駝背上一根一根地加稻草,最后總有一根稻草會把駱駝的背脊壓斷。雅各布斯正是這樣一根偉大的稻草。

　　長著娃娃臉的雅各布斯出生于美國賓州，早年當過記者，用這個職業(yè)的行話來說，她是跑建筑“條線”的記者。

　　她喜歡在大街小巷中穿梭，在用腳“欣賞”城市的同時，也用超乎常人的細心洞察到美國大城市正面臨著的某種災難———“被規(guī)劃者的魔法點中的人們，被隨意推來搡去……完整的社區(qū)被分割開來。種瓜得瓜，種豆得豆。這樣做的結果是，收獲了諸多懷疑、怨恨和絕望”。

　　于是，她像斗士一樣，向傳統(tǒng)的城市規(guī)劃觀念開戰(zhàn)，旗幟鮮明地與“有識之士”唱反調：人家呼吁清除貧民區(qū)，她卻提出要增加城市人口的多樣性，讓人和各種活動聚集在一起；人家說應該打開城市空間，她卻覺得要把城市變得更密，形成一種其樂融融的混亂。

　　在20世紀60年代，《美國大城市的死與生》裹挾著另類的城建規(guī)劃觀點，意氣風發(fā)地登場了。許多城市規(guī)劃者被激怒了，他們批評這本書是沒有任何建筑規(guī)劃研究背景的婦人的嘮叨，他們抱怨這本書“除了給規(guī)劃帶來麻煩，其余什么也沒有”。

　　不可思議的是，這位婦人連篇累牘的嘮叨，竟然幾乎顛覆了以往的城市規(guī)劃理論，也幾乎改變了美國城市的發(fā)展方式。

　　3

　　人們好奇，是什么賦予這個婦人以改變歷史的魔力？

　　其實，并沒有什么故作高深的方法，一切都源自她的眼睛與心靈。

　　在她的筆下，城市不再只是建筑、道路和橋梁組合而成的水泥叢林，她關心下水道是否堵了，自來水是否干凈；她在意孩子們是否安全，公園里的路燈是否可以照見蔭蔽的角落……

　　她的細心讓她擁有了發(fā)現(xiàn)“街頭芭蕾”的美妙情愫，也讓她能夠看到很多專業(yè)建筑師看不到的東西，她甚至觸碰到他們所感受不到的城市溫度，因為她有一雙最盡職的守護城市的眼睛，這雙眼睛注視的正是那些生活在建筑里的人。

　　她敏銳地提出“街道眼”（StreetEye）的概念，這個新鮮而可愛的概念反對建設那些寂寥的“花園城市”，它主張保持小尺度的街區(qū)（Block）和街道上的各種小店鋪，用以增加街道生活中人們相互見面的機會，從而增強街道的安全感；她論述老社區(qū)是安全的，因為鄰里有著正常的交往，對社區(qū)有著強烈的認同；她指出交通擁堵不是汽車多而引起的，而是城市規(guī)劃將許多區(qū)域生硬地隔離開來，讓人們不得不依賴汽車。

　　……

　　當然，她對那些“專業(yè)人士”也不嘴下留情，“城市設計的規(guī)劃者們和建筑師們費盡心思去學習現(xiàn)代正規(guī)理論的圣人們和圣賢們曾經說過的話，他們對這些思想如此投入，以致當碰到現(xiàn)實中的矛盾將威脅到要推翻他們千辛萬苦學來的知識時，他們一定會把現(xiàn)實撇在一邊。”

　　4

　　40年前深刻影響美國的書，終于在去年有了中國的面孔。

　　有人說，它來得太晚了；更多的人說，它來得很及時。