冬天的優(yōu)山美地國(guó)家公園，空氣冰冷又透明，視線越過(guò)谷底的美熹德河（Merced River），河邊的樹(shù)林落了葉，露出河道中的水流緩緩。離春天開(kāi)凍還有些日子，錫耶納山脈的積雪還沒(méi)有融化，優(yōu)山美地的瀑布終年不斷，但和夏天比，冬天的水勢(shì)要溫柔許多。

　　落差數(shù)百米的瀑布，不管水量大小，氣勢(shì)總是驚人的。優(yōu)山美地是峽谷，站在谷底仰面朝天，環(huán)繞的盡是直上直下的山崖，瀑布之水天上來(lái)，砸在瀑底的亂石上，激起千層雪。瀑布的水終于匯流進(jìn)谷底的美熹德河中，水勢(shì)減緩，飛流帶下的碎石泥沙在谷底沉淀出河心長(zhǎng)滿樹(shù)木的開(kāi)心島（Happy Isle），此刻我就站在開(kāi)心島畔的小橋上，對(duì)著四周入云的山崖和山崖上一道道的飛瀑，被震撼得說(shuō)不出話來(lái)。

　　神的榮光

　　百年前，最早到達(dá)優(yōu)山美地的一位歐洲探索者寫(xiě)下這樣的句子：“這是造物主為自己筑起的教堂，和優(yōu)山美地的宏偉相比，科隆和米蘭的大教堂簡(jiǎn)直就是孩子的積木。讓我死吧，因?yàn)槲乙呀?jīng)見(jiàn)到了神的榮光。”

　　欣賞美也許是內(nèi)心的感受，讓人產(chǎn)生美感的自然資源在私有制的過(guò)程中卻被價(jià)值化，成為展現(xiàn)個(gè)人權(quán)力和收斂財(cái)富的手段。社會(huì)階層的出現(xiàn)，人與人地位的不再平等，更讓這種分化愈加明顯。

　　早在來(lái)自歐洲的新移民們發(fā)現(xiàn)優(yōu)山美地山谷之前，北美大陸的印第安土著就已經(jīng)在這里生存千年。和今日國(guó)家公園的理念截然相反，在1851年，第一批進(jìn)入優(yōu)山美地的新移民們并不是為了欣賞大自然而來(lái)的，他們荷槍實(shí)彈，只為了驅(qū)趕世代居住在錫耶納山脈中的土著和占取帶來(lái)最大利潤(rùn)的自然資源。人人平等的理念并不真的適用于每一個(gè)人，而自然資源的所有權(quán)，更是當(dāng)時(shí)人們依然沿襲著歐洲領(lǐng)主傳統(tǒng)的思維方式，以自己的利益為中心劃出的一片片地盤(pán)。