人跡罕至，超現(xiàn)實的景觀，與死亡有關的體驗……這一切距賭城拉斯維加斯只有兩小時車程；如繼續(xù)西行，再有四個多小時就可重回人間，抵達天堂般的優(yōu)勝美地國家公園或是喧鬧的天使城洛杉磯。這里是美國加州東南部的死亡谷(DeathValley)，北美海拔最低、全球最熱的地方。沒有打著環(huán)保旗號的觀光巴士，一輛自己的車、保養(yǎng)完好加滿油的車，是“親近死亡”的必備。

　　世界著名的死亡谷

　　死亡谷是美國本土最大的國家公園，前面所說它與周圍城市的車程，只是以位于加州190號公路的FurnaceCreek游客中心測算的。190號公路橫穿死亡谷。如果沒時間在公園內(nèi)過夜，那么沿190公路走一回，日出進、日落出，也不枉此行。

　　從生機到死亡

　　死亡谷西隔歐文斯湖與內(nèi)華達山脈相望，優(yōu)勝美地、國王谷、紅杉樹這幾座以綠色著稱的國家公園南北相連，主峰惠特尼峰海拔4421米是美國本土最高峰，距北美大陸最低點、海拔只有-86米的死亡谷惡水盆地(BadwaterBasin)，只有136公里。

　　短短100多公里，但我們穿越優(yōu)勝美地(Yosemite)直抵死亡谷的美夢，卻沒能實現(xiàn)。三月，可以說是死亡谷最好的季節(jié)。死亡谷的夏季非常炎熱，57攝氏度，全球最高氣溫記錄一直由死亡谷的惡水盆地保持。所以，大多數(shù)人會避開死亡谷的死亡季節(jié)——夏季，選擇氣溫適中的春季前來，運氣好的話，還能看到傳說中的野花。而此時，優(yōu)勝美地的東坡還在因雪封山，直到五月才開放。從生機盎然的優(yōu)勝美地到幾乎寸草不生的死亡谷，“生死之間”看似很近，但確實不易。我們只好退出西坡，然后一路向南繞過大山，在歐文斯湖旁邊的Olancha小鎮(zhèn)過夜休整，準備向死亡谷挺近。

　　Olancha小鎮(zhèn)的“補給”價值，不僅是對人，還有車。一早，我們在空無一人的小鎮(zhèn)街頭加滿油，上路。死亡谷里有三座加油站，但后來，赫然出現(xiàn)的標價牌，一次次地讓我們感嘆自己的明智。望著前方道路爬升，好似通往天際，四周空無一人，看著滿箱的油，心里踏實很多?？善噿佸^了怎么辦？胡思亂想之際，一只孤狼突然出現(xiàn)在車頭前方，我們趕緊搖上車窗，加大油門，向天際沖去。

　　天際，一路上的深色熔巖流和火山灰燼，突然被彩虹峽谷的裂縫所取代。順著路牌，將車停在一個叫做FatherCrowley的觀景臺，舉目望去，公路自此轉而向下盤旋，死亡谷的谷底不遠了。