對(duì)外來(lái)者而言，河內(nèi)像是一個(gè)在消磨著自己的城市。電鉆聲源源不絕，圓鋸像知了一樣叫個(gè)不停。電焊槍的火光和車流交匯在一起，空氣彌漫著從金屬中升騰起的煙。人們從城市里大約400萬(wàn)輛摩托車中間側(cè)身而過(guò)，他們用網(wǎng)格布遮著嬰兒的臉，免得嬰兒吸進(jìn)工地的灰塵；戴著圓錐帽的婦女鉆進(jìn)剛被拆毀不久的一片房屋瓦礫中，想找出一些廢金屬。高濕度使得霉菌生長(zhǎng)出來(lái)，油漆脫落，木頭腐爛。

　　在河內(nèi)最常見(jiàn)的、石膏油漆霉菌交錯(cuò)覆蓋的墻上，你可以看到眾多字體相似、都以“09”開(kāi)頭一串?dāng)?shù)字的印刷廣告，而且廣告中都有KCBT幾個(gè)字。這是khoan c t b t ng的縮寫——混凝土切割鉆孔。這些都是不合法的拆房廣告，它們像紋身一樣畫滿了城里的墻壁，仿佛在說(shuō)：“看到這幢樓了嗎？它明天可能就沒(méi)了。”

　　這種印刷數(shù)字已隨處可見(jiàn)。其存在表明，河內(nèi)的迅速發(fā)展與非法建筑不無(wú)關(guān)系。雖然河內(nèi)這樣子顯得很雜亂，但其發(fā)展擴(kuò)張中有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，使河內(nèi)在同類城市中脫穎而出——相對(duì)而言，它的貧民區(qū)更少。

河內(nèi)仿佛是許多群落混合在一起

　　未經(jīng)批準(zhǔn)的建筑

　　在發(fā)展中國(guó)家，農(nóng)村居民為了工作機(jī)會(huì)正不斷向大城市移居。他們通常在城市邊緣居住生活，并利用能找到的任何建筑材料和土地來(lái)建造自己的房子。這些房子都是未經(jīng)批準(zhǔn)的建筑，地方政府也不提供任何公共服務(wù)——沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有垃圾回收……之后一戶一戶地，貧民區(qū)就形成了。

　　像亞洲其他城市一樣，河內(nèi)也面臨著人口壓力。不過(guò)多虧了那些模棱兩可的、不成文的地方規(guī)章，即使是那些最無(wú)力開(kāi)發(fā)的城市新區(qū)，公共服務(wù)的極度不健全情況也得以避免。而且，這些非法建造的住家，多多少少也遵循著市區(qū)的一般規(guī)定。這些都令河內(nèi)傳統(tǒng)意義上的貧民區(qū)不再增加。但這是怎么做到的？

　　據(jù)估計(jì)，河內(nèi)有90%的房屋是在未經(jīng)政府批準(zhǔn)而建造的——僅是一瞥就能看出，這些土地?zé)o名無(wú)主，也未經(jīng)勘察。在狹窄的地塊上，伶仃的房屋毗鄰著，通路空間被摩托車占據(jù)，鄰里間的小巷也逼仄而細(xì)碎。這些未經(jīng)批準(zhǔn)的建造物，是由一些近似于合法的建筑商造起來(lái)的。只要撥打一個(gè)還有效的KCBT號(hào)碼，當(dāng)天就會(huì)有人來(lái)勘察你的土地并給出估價(jià)。拆除普通的單層房屋，大概要花1000萬(wàn)越南幣(2900人民幣)，約3天完工。由于獲取準(zhǔn)許是土地所有者的責(zé)任，建筑公司不會(huì)要求書(shū)面準(zhǔn)許或政府公章——他們只是召集團(tuán)隊(duì)，完成工作。

　　這種工作既不輕松又不安全。今年6月一個(gè)炙熱的下午，一組穿著塑料拖鞋的6人團(tuán)隊(duì)正忙著拆除一處公共住房C1樓的擴(kuò)展樓，并要重新建造一個(gè)5層樓。他們?cè)诨炷辽香@孔，剪斷電線，把窗戶卸下裝進(jìn)手推車。團(tuán)隊(duì)成員之一Nam說(shuō)，這是很平常的工作，說(shuō)著，他停下手里的活，喝了口瓶里的水。我和他交談時(shí)，正巧碰到樓里的居民下來(lái)。他們都同意了這次拆除，也表示能忍受之后一個(gè)月的施工，為的是讓生活空間擴(kuò)展5米。

典型的拆除小廣告