“我曾去過(guò)日本京都的產(chǎn)寧坂，有一天走在街上，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處看見(jiàn)一座沉寂的古塔，在夕陽(yáng)照映下，那種時(shí)間帶來(lái)的美感無(wú)法言喻。這就是一座偉大的城市，它是你在一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角、在你驚鴻一瞥時(shí)，看見(jiàn)的一個(gè)古老文明。”

　　作為土生土長(zhǎng)的南京人，姚遠(yuǎn)1981年出生在南京的白下街道，也就是今天的秦淮區(qū)。從中學(xué)時(shí)代起，他就愛(ài)騎著自行車(chē)漫步在南京城大街小巷，看見(jiàn)遮天蔽日的法國(guó)梧桐樹(shù)下參差有致的明清風(fēng)格老街——南塘金陵府、北宋江寧府、南宋建康府、元集慶路……這些傳承下來(lái)的古城文化遺產(chǎn)，讓姚遠(yuǎn)這樣的老城市民，在城市的具體空間中得以觸摸。

　　上個(gè)世紀(jì)末，金陵高考狀元姚遠(yuǎn)前往北京大學(xué)報(bào)到，從六朝古都南京到帝都北京城，姚遠(yuǎn)的腳步從上一個(gè)古城踏入下一個(gè)古城。

　　大學(xué)時(shí)代，他見(jiàn)到還未被過(guò)度修繕的十三陵在夕陽(yáng)下的蒼涼景觀，竟然和唐詩(shī)中的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”意境如出一轍；大二時(shí)他第一次自己登景山，俯瞰老北京城的風(fēng)貌，胡同、四合院、街道……震撼的感覺(jué)無(wú)以復(fù)加。諷刺的是，那是在2000年，正逢全國(guó)興起古城“大拆大建”的高潮。

　　大學(xué)四年，姚遠(yuǎn)在游歷了南京、北京、蘇州、揚(yáng)州等老城古跡之后，面對(duì)一片片古城民居在推土機(jī)前的轟然倒下，他逐漸萌生了為古城保護(hù)做點(diǎn)什么的決心。

　　行動(dòng) 一場(chǎng)漫長(zhǎng)的古城保衛(wèi)戰(zhàn)

　　十多年來(lái)，姚遠(yuǎn)從本科一路讀到博士，他覺(jué)得“與其在學(xué)術(shù)期刊上清談公共領(lǐng)域或公民參與之類(lèi)的話(huà)題，更不如從保護(hù)自己的城市的行動(dòng)開(kāi)始”。然后，就是十多年漫長(zhǎng)的古城文物保衛(wèi)戰(zhàn)，這位80后博士在南京老城保衛(wèi)戰(zhàn)、北京宣南老城改造、陜西韓城古城拆遷等事件中，在報(bào)刊上多次公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。這些奔走呼號(hào)的歷程，如今集結(jié)在新書(shū)《城市的自覺(jué)》中，這本圍繞古城存廢之博弈的實(shí)錄，也凝聚了姚遠(yuǎn)對(duì)城市建設(shè)與復(fù)興的理性思索。

　　從2002年起，姚遠(yuǎn)就開(kāi)始關(guān)注南京老城區(qū)的保護(hù)。2006年和2009年，南京老城區(qū)曾兩度被視為“危舊房區(qū)”而予以拆除，由此也催生了兩次“南京老城保衛(wèi)戰(zhàn)”。第一輪保衛(wèi)戰(zhàn)中，姚遠(yuǎn)給相關(guān)專(zhuān)家學(xué)者和委員代表一路寫(xiě)了300封信，隨后16名專(zhuān)家聯(lián)名緊急呼吁，然而舊城改造的推土機(jī)依然肆意地推倒了近50萬(wàn)平方米的歷史街區(qū)。2009年，“拆”字再度刷上南京老城，在梁白泉等一批南京知名學(xué)者的聲援下，姚遠(yuǎn)再寫(xiě)呼吁信。這一次，在中央的重視和南京市政府的督促下，拆遷停止了。

　　隨著生活地的流轉(zhuǎn)，姚遠(yuǎn)目光所及的古城，逐漸從南京轉(zhuǎn)移到了北京。近年來(lái)，他參與過(guò)保護(hù)梁思成故居、東四八條、西四北大街、宣南及反對(duì)圓明園重建等重大文保事件。這些保衛(wèi)戰(zhàn)在他看來(lái)順理成章，因?yàn)槿松钤诔鞘?，理?yīng)參與到城市保護(hù)中去。

　　當(dāng)下的中國(guó)，正在經(jīng)歷一個(gè)明顯的變化——大幅推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)。姚遠(yuǎn)認(rèn)為，古城保護(hù)在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下也面臨著新形勢(shì)。他說(shuō)“城鎮(zhèn)化建設(shè)下如何進(jìn)行古城保護(hù)”這個(gè)前無(wú)古人的巨大命題，如果處理得好，那么中國(guó)人世代都能享有這份“活的遺產(chǎn)”；反之，如果繼續(xù)“大拆大建”，幾千年的文明古城將就此永遠(yuǎn)消失。“因?yàn)槲覀儾鸬舻牟粌H是地表上的古建筑和街道，還會(huì)把地下的歷代歷朝遺跡全部拔掉，甚至把居民的生活方式、方言、小吃、民俗等文化脈絡(luò)全部抹殺干凈。中國(guó)的唐詩(shī)宋詞和山水畫(huà)作這些文化遺產(chǎn)和我們的古城古鎮(zhèn)、居民院落是無(wú)法分開(kāi)的，如果沒(méi)有古民居，后人無(wú)法領(lǐng)會(huì)歐陽(yáng)修所言‘庭院深深深幾許’是怎樣的意味，無(wú)法理解古人如何在這些空間中創(chuàng)造出優(yōu)美的文化作品。”

　　思索 古城與人唇齒相依

　　新書(shū)《城市的自覺(jué)》收錄了這些年姚遠(yuǎn)為古城文保奔走吶喊的見(jiàn)解，這種“城市的自覺(jué)”在姚遠(yuǎn)看來(lái)，是一種文化層面上的“自覺(jué)”，是政府、知識(shí)分子和老百姓等各方達(dá)成的一種共識(shí)。“這種共識(shí)就是，我們祖先留下的豐富文化遺產(chǎn)絕不僅僅留在典籍里，而是也存在于活態(tài)的城市具體空間中的，只有將這些有生命力的東西保護(hù)下來(lái)，城市文脈才不會(huì)毀壞。有了小橋流水，蘇州才為蘇州，有了胡同四合院，北京才為北京。”

　　姚遠(yuǎn)所說(shuō)的老城保護(hù)，并不是要維持那種年久失修或者基礎(chǔ)設(shè)施落后的現(xiàn)狀，而是根據(jù)古民居的不同類(lèi)型來(lái)進(jìn)行修繕，使得這一街區(qū)在傳承歷史文化的同時(shí)，又能讓居民安居樂(lè)業(yè)，保持傳統(tǒng)社區(qū)的肌理。中國(guó)在這方面也有成功的例子：“前些年北京煙袋斜街的整治中，政府宣布‘不拆了’，僅投入不到160萬(wàn)元用于公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，當(dāng)?shù)鼐用穸甲约和度氲叫蘅樄ぷ髦腥チ?，花了很少錢(qián)，就把自家民宅修繕得古色古香。結(jié)果，煙袋斜街的建筑風(fēng)格沒(méi)有改變，原住民也沒(méi)有遷移，2010年煙袋斜街入選了‘中國(guó)歷史文化名街’，這就證明這種古城保護(hù)思路是完全正確的，這種方式可以激活一個(gè)街區(qū)的生命力。”

　　在姚遠(yuǎn)眼中，歷經(jīng)千百年歲月洗禮而形成的古老街巷肌理，存在于在此居住的百姓生活中，而古城與人始終唇齒相依，在各個(gè)街區(qū)，構(gòu)成了一幅姿態(tài)各異的“清明上河圖”。