城與鄉(xiāng)的交疊和互動(dòng)：鄉(xiāng)下人與城市人

　　城市人的成長與背景當(dāng)然與鄉(xiāng)下人很不同，但到20世紀(jì)中葉之后，兩個(gè)群體互為伙伴，來往很多。鄉(xiāng)下人或鄉(xiāng)事派實(shí)質(zhì)上也不在鄉(xiāng)下生活，他們的工作及生活范圍很多都在城市。城市人也到新界不同的地方做生意或巡視業(yè)務(wù)。兩個(gè)群體的互動(dòng)七八十年前就已開始。外表已分不出來，到重要的場合鄉(xiāng)事派會(huì)穿著傳統(tǒng)的衣服，但傳統(tǒng)的衣服也開始改變，中山裝也是改良了的。市區(qū)的代表人物如鄧肇堅(jiān)家族也是穿著中國傳統(tǒng)服裝。但大部分人都是西式服裝。這兩個(gè)社群的混合已完全不能從外表判斷，可判別的可能是他們說話的態(tài)度，即背后的思維及價(jià)值觀，但其實(shí)某些鄉(xiāng)事派的表達(dá)方式也不局限于鄉(xiāng)事派。所以鄉(xiāng)與城產(chǎn)生出來的代表在各方面都是混雜的，無法分辨。最能夠表達(dá)的是他們所執(zhí)著的傳統(tǒng)帶來的權(quán)力。我們在新界尋找鄉(xiāng)村時(shí)最后只能找到很多新城，即在鄉(xiāng)村背景下產(chǎn)生的城市，像香港仔、黃竹坑等已變作港島的城市，無法再找到鄉(xiāng)村。現(xiàn)在到新界經(jīng)過隧道，最后仍是進(jìn)入了沙田、大埔等城市。馬鞍山以前沒有屋，今天是高樓大廈。新界已不再有村莊了。鄉(xiāng)村里的城市生活是主流社會(huì)，能夠代表鄉(xiāng)村人的只剩下他們的思維方式了。但如果說鄉(xiāng)事派動(dòng)不動(dòng)就講傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)祖先留下來的族例，這就是鄉(xiāng)村的思維，這思維又不一定是鄉(xiāng)事派的，在城市居住的許多人也有這種土地的、鄉(xiāng)村背景的想法。

　　城市中的鄉(xiāng)村：思想和習(xí)慣

　　在香港史里仍未有人研究城市人的鄉(xiāng)村心態(tài)，在上海已經(jīng)有人做這種研究了。在上海，城市里的鄉(xiāng)村人很多，包括民工、新移民，很多仍帶著農(nóng)村的心態(tài)，他們的下一代仍與原來一直在上海長大的人的價(jià)值觀及思維差異很大。有人認(rèn)為相同的研究應(yīng)該在中國的其他大城市進(jìn)行。我以前做過深圳的研究。深圳是很明顯的一個(gè)移民城市，大部分人來自農(nóng)村，有很清楚的照顧家庭的觀念，也有些嘗試建立獨(dú)立的家庭、獨(dú)立的人格。香港沒有人做這種研究。我想做新移民研究比較容易一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儙е瓉淼胤降乃季S方式和價(jià)值觀到來，但做鄉(xiāng)村居民在城市化之后的思維改變研究比較困難，因?yàn)檫@是一個(gè)城市化的過程，這批人就在這城市化的系統(tǒng)中生活，其思維亦已受這城市化的系統(tǒng)所束縛。

　　以前在圍村出生和長大的人，今天進(jìn)入城市的生活圈里，人們多數(shù)認(rèn)為這就是鄉(xiāng)事派了。他們強(qiáng)調(diào)男丁的重要性，有丁屋的權(quán)利。其實(shí)這是從權(quán)利方面考慮，而不是從文化的意義去考慮。從“城市中的鄉(xiāng)村”這個(gè)議題中我發(fā)覺我們身邊這些已習(xí)慣了城市生活的人仍有很多有跡可循。

　　城市人的鄉(xiāng)心與鄉(xiāng)情

　　傳統(tǒng)中國社會(huì)的主流是鄉(xiāng)村，大部分人到城市做生意、學(xué)習(xí)、工作或旅行，鄉(xiāng)村是永恒的家。城市是可讓你發(fā)展、增加學(xué)問和財(cái)富的地方，但無論在外面經(jīng)歷多久，最后的家是鄉(xiāng)村，始終要回去。如果在城市里找到鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)心，這就是你永恒的家。這就是一個(gè)鄉(xiāng)村人最重要的價(jià)值觀念，根在鄉(xiāng)村，那里有祖墳、祖屋、祠堂。現(xiàn)在的鄉(xiāng)下不再提供這些了，但如果心在這里、根在這里、家族在這里，有對祖先的觀念，仍覺得自己是家族的一部分，有對家族的關(guān)懷，須與家族有個(gè)維系的網(wǎng)絡(luò)，這就是鄉(xiāng)村文化。甚至如果你覺得在百年歸老后，仍會(huì)與祖先維系在一起，這是非常鄉(xiāng)村的觀念。如果城市里仍存有這種觀念，即是城鄉(xiāng)的界線仍然存在，雖然這不是一條實(shí)質(zhì)的界線。如何在城市文化里孕育及保存這些鄉(xiāng)村的價(jià)值是當(dāng)前比較重要的議題。

　　20世紀(jì)的“造城運(yùn)動(dòng)”

　　在我們的周圍有很多造城運(yùn)動(dòng)，即城市化運(yùn)動(dòng)。以前我讀城市史的時(shí)候認(rèn)為造城運(yùn)動(dòng)最突出的時(shí)代是19世紀(jì)下半葉的美國。因鐵路網(wǎng)的出現(xiàn)及工業(yè)化的發(fā)展，在20~30年間工業(yè)城市一個(gè)個(gè)冒起，多數(shù)是在石油區(qū)和煤炭區(qū)，把人從不同的農(nóng)村吸引到工業(yè)城市，例如匹茲堡、克里夫蘭、辛辛那提、芝加哥等。19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初，差不多1/4的美國人口由農(nóng)村向城市移動(dòng)。一個(gè)很大的影響是國民身份的形成。人們在離開家鄉(xiāng)之后才有了國民的意識，之前小區(qū)就是家，歸屬感也是屬于村落或偏僻的小區(qū)。造城運(yùn)動(dòng)令人也國有化，不再是屬于鄉(xiāng)村而是屬于國家，這是美國史最重要的一頁。我最近看中國城市史，覺得中國的造城運(yùn)動(dòng)可能是當(dāng)代全世界城市化最重要的一次運(yùn)動(dòng)，超越了19世紀(jì)美國的城市化。在改革開放開始的時(shí)候，90%是農(nóng)村，之后的十幾年出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)村發(fā)展小型工廠。從20世紀(jì)80年代末到2000年是城市化時(shí)期，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為基礎(chǔ)，農(nóng)村累積的資本投入城市生產(chǎn)。大城市繼續(xù)發(fā)展，中小型城市也發(fā)展成龐大的城市體系。現(xiàn)在中國有超過600個(gè)大型城市，還未計(jì)算鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市。城市化的規(guī)模與影響是世界歷史上未見過的?，F(xiàn)在還未有人能估計(jì)造城運(yùn)動(dòng)帶來的對人的價(jià)值、經(jīng)濟(jì)體系甚至社會(huì)關(guān)系的影響。造城運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)，雖然有些地方已經(jīng)叫停，但在中國香港式的大城市已經(jīng)很多了。

　　以深圳為例，1992年我開始做深圳的研究。當(dāng)時(shí)深圳只有60萬人，是分散的，所謂深圳的城市只是羅湖對出的幾條街，有點(diǎn)像香港新界的新城。1997年，我決定不再做深圳的研究了，一方面是規(guī)模太大，另一方面是新人口太多，已經(jīng)膨脹到400萬人，而且還有外圍的一層一層，加上深圳的人口有1700萬人。在短短幾十年間，這城市發(fā)展迅速，人口增長和財(cái)富累積速度都很驚人。我最大的感觸是這是一個(gè)沒有了靈魂的城市。深圳發(fā)展的主要是娛樂事業(yè)和餐飲事業(yè)，主要是消費(fèi)文化，對真正的文化沒有很大的規(guī)劃。深圳沒有辦法讓文化生根。造城比較容易，造城市的文化比較困難。深圳的大部分文化是鄉(xiāng)村思維，湖南的民工、江西的女工，到深圳都是為了謀生的。有工廠時(shí)做工人，沒有工廠的工作時(shí)，男的做司機(jī)，女的很多做娼妓。作為一個(gè)外來的觀察者，我覺得這個(gè)城市的文化生態(tài)是令人難以忍受的。深圳是一個(gè)有900年歷史的城市，有考古的記錄，有過往文化輝煌的一面，為什么不能成為一個(gè)文化之城呢？

　　在香港，我們沒有這么精彩的一面，有的只是商業(yè)的發(fā)展、金錢、地產(chǎn)。鄉(xiāng)下傳統(tǒng)里保留的良好價(jià)值能否在城市生活中孕育和滋長，是我們現(xiàn)在比較關(guān)心的地方。城中有鄉(xiāng)，這鄉(xiāng)是什么？是保存著過往對家族、教育的傳統(tǒng)，對親人的照顧，甚至是對永恒觀念的看法，這就是鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)心。在鄉(xiāng)下?lián)碜o(hù)造城運(yùn)動(dòng)是好事，但能否在造城運(yùn)動(dòng)中照顧到這些價(jià)值呢？以前過了獅子山隧道就進(jìn)入了鄉(xiāng)下情懷的地方，但現(xiàn)在這自然的、地理的界線已不存在了，城鄉(xiāng)之分已不再是一個(gè)漆黑的山洞，而是我們心靈的視野。