老城“不能再拆了”，可生活不能不變。十年前“北京國際設(shè)計周”啟動，將“先鋒”元素裝進了老城胡同。一場漫長的實驗就此展開。

　　里屋住著大兒子和媳婦，媽媽、兩個弟弟和兩個妹妹擠在外間，兩張上下鋪分別安置弟弟和妹妹，箱子上鋪著席夢思當作媽媽的床。屋里所有孩子都已經(jīng)成年。

　　20年前，一部《貧嘴張大民的幸福生活》，讓全國看到了首都百姓令人難以想象的局促生活。

　　20年后，這樣的生活，仍是很多北京老城人民的日常。西城區(qū)白塔寺街道居民大力叔，老兩口至今住著21平方米的房子。他的一戶鄰居，8平方米住了4口人，“進屋就上炕”。

　　對北京的胡同，我們可能所知甚少。北京胡同不僅是四世同堂和城南舊事，也不僅是“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。光如廁和洗澡兩件大事，就困擾了老城居民數(shù)十年。

　　如今公廁環(huán)境已經(jīng)改善，但公共浴室的消失令洗澡越發(fā)麻煩。一些獨院和生活水平較高的人家，接了管子和上下水道在家洗，有單位的在單位洗。大力叔家就自己弄了個下水道，湊合洗一洗。

　　老城“不能再拆了”，可生活不能不變。

　　北京正在實施的“城市更新”，可以追溯到近30年前——騰退一部分人口，在不大拆大建的框架下，通過市政改造、功能補齊和現(xiàn)代設(shè)計的引入，讓胡同生活面貌發(fā)生改變。

　　十年前“北京國際設(shè)計周” 啟動，將設(shè)計師們天馬行空的思維裝進了老城胡同。北京的城市更新從而融入了更多現(xiàn)代思維。每年秋天，一周到一個月的時間里，國際國內(nèi)知名設(shè)計師的項目在北京老城各個片區(qū)展示。

　　城市深處，現(xiàn)代碰撞傳統(tǒng)。一場漫長的實驗就此展開。

日本設(shè)計師青山周平領(lǐng)銜打造的“樹下屋”。圖/B.L.U.E事務(wù)所

　　胡同里的青山周平

　　大柵欄、白塔寺、前門，如今在這些有著六七百年歷史的片區(qū)里，你打開一扇四合院的門，會不知道眼前出現(xiàn)的，是哪一個世紀。在白塔寺宮門口二條14號，沿街是一間窗明幾凈的咖啡廳，穿過咖啡廳進入院里，眼前陡然升起一道狹長的磚墻，像一塊石碑高達屋頂。

　　老青磚是保留下來的，背后其實隱藏著樓梯。拾階而上到達屋頂天臺，目光越過樹杈，正好落在不遠處的妙應(yīng)寺白塔上。

　　院里加建的建筑全部拆除，8戶人家被改造成6間客房，每個房間通過天窗增加采光。這個名為“樹下屋”的院子，現(xiàn)在是一家民宿。設(shè)計團隊的牽頭人是青山周平，近年在中國聲名鵲起的新生代日本建筑師。

　　院落的設(shè)計既是現(xiàn)代的，也延續(xù)了一些傳統(tǒng)。比如，雜院的生活空間相對開放，鄰里之間可以交流，而酒店是私密的。“樹下屋”希望融合二者，不僅有咖啡廳、院落這樣的公共空間，還把客房立面設(shè)計為落地玻璃，將看書、聊天等相對公共的功能區(qū)布置在窗邊，客人可以看到彼此，像鄰里一樣打招呼。

　　科幻作家郝景芳也入駐了白塔寺的一個院落。她創(chuàng)立的兒童教育機構(gòu)“童行書院”，落腳在宮門口四條36號。這個150平米的大雜院，被著名設(shè)計師張軻團隊徹底重塑，分成一個連續(xù)開放空間、一個居住單元和一個綜合服務(wù)單元三個層次的“共生院”，既作為教育活動空間，也充當郝景芳的個人工作室。

　　操盤國際級大項目的知名建筑師，在胡同留下一個個小而美的作品，成為了網(wǎng)紅地。

　　隈研吾、朱小地、馬巖松等七位國際級建筑設(shè)計師，在前門和崇文門之間的打磨廠胡同，同時打造了七個院落樣本。老蘇聯(lián)醫(yī)院的218號，被馬巖松改造成了網(wǎng)紅建筑“胡同泡泡”；瑞華染料行舊址外部保留了歷史面貌，里面成了共享辦公區(qū)；清末協(xié)和醫(yī)院舊址220號院原已殘破不堪，被隈研吾改造后，現(xiàn)在入住了建筑咨詢公司。

　　大柵欄的楊梅竹斜街，被譽為“北京最美街巷”，這條老街上的整體視覺是日本設(shè)計師原研哉設(shè)計的，設(shè)計感貫穿了整條街道。很多院子交給知名設(shè)計師改造，復古風格書店模范書局在這兒開了第一家店，Soloist咖啡店、鈴木食堂等“網(wǎng)紅”店，都有獨特的建筑調(diào)性。

　　一些院落的設(shè)計呈現(xiàn)出了某種先鋒姿態(tài)。張軻團隊是楊梅竹斜街53號院“微胡同”項目的設(shè)計者。整間院子“被掏空”，前廳為一個開放的活動空間，后院5個小“木屋”像盒子一樣，有的落在地下，有的懸掛在墻壁上，如一個創(chuàng)意大膽的話劇舞臺，又像是有諸多變化的藝術(shù)裝置。

“微胡同”項目。圖/標準營造事務(wù)所

　　“看不懂”的先鋒建筑

　　北京胡同設(shè)計中的“先鋒”元素，很大程度上是因為與北京國際設(shè)計周的“聯(lián)姻”。然而，這些天馬行空的胡同設(shè)計實驗，一開始曾遭遇了老北京人的拒絕。

　　兩年前，青龍胡同引入國際知名的哥本哈根城市更新團隊，利用北歐經(jīng)驗實施整體更新，創(chuàng)新地盤出一條4公里的“青龍活力之環(huán)”。自改造啟動，北京國際設(shè)計周組委會副主任王昱東就一直聽到居民投訴，說施工影響了他們的生活。胡同里禁止停車，居民不得不停到遠處，也招致了抱怨。

　　反對聲音最大的，是一些土生土長的社區(qū)居民。白塔寺街道居民高阿姨告訴記者，她希望這些騰出來的空間能“給居民分一分”，大伙兒住得寬敞點。

　　居民的生活空間確實過于逼仄。高阿姨同院十幾戶鄰居，大多數(shù)一戶就一間房，十一二平方米左右，她跟老伴住20來平方米，算是寬敞的了。白塔寺地區(qū)50%以上居民人均居住面積不足10平方米，70%居住建筑質(zhì)量堪憂，68%沒有獨立廁所。高阿姨去看過那些漂亮的新院子，但不知道有什么用。

　　一些院落在傳統(tǒng)中大膽引入現(xiàn)代設(shè)計理念。“微胡同”由標準營造建筑事務(wù)所設(shè)計，目的是探索在傳統(tǒng)胡同局限的空間中，創(chuàng)造供多人居住的超小型社會住宅的可能性。設(shè)計師希望它承繼胡同的親密空間，復興其社會性能，但形態(tài)上又是全新的。這是一次建造實驗。

　　“我們想用一些新的設(shè)計，給大家感官上的刺激。”王昱東這樣解釋“實驗”的初衷。他認為，胡同里的生活幾十年不變，“激進”的設(shè)計，可以讓居民看到現(xiàn)代生活的可能性。

　　楊梅竹斜街的保護修繕項目2010年啟動，當時在北京首次提出城市有機更新、軟性生長的模式。前一年舉辦首屆的北京國際設(shè)計周，參與進楊梅竹斜街項目中。

　　起步之初，設(shè)計周就把城市更新作為內(nèi)容板塊之一。這在全球是罕見的——國外設(shè)計周幾乎都以工業(yè)設(shè)計為主，只有北京的設(shè)計周文化特色鮮明，還納入了城市更新。

　　2017年出臺的北京新版城市總體規(guī)劃明確，老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院，推進歷史文化街區(qū)、風貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護和有機更新。“有機更新”替代“老城改造”，成為老城發(fā)展的方向。

　　在王昱東看來，“修舊如舊”是文物保護的方法，不是城市更新的辦法，居民都是21世紀的人，要用新的生活方式滿足大家對美好生活的需求。“現(xiàn)代的建筑設(shè)計要進胡同，我們的理念‘新生于舊’，強調(diào)的是‘新’。”

　　他不諱言，正在胡同里進行的更新計劃，有著實驗的色彩。一些設(shè)計如果沒有很好的用途，以后會被拆除，再引入其他設(shè)計。“現(xiàn)在不知道到底什么方法是最好的，或者說，永遠沒有最好的方法。”

大柵欄煤東社區(qū)的“百姓之家”，這個由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業(yè)報修、飲用水等生活功能。新京報記者浦峰 攝

　　被補齊的胡同短板

　　高阿姨所在的街道，“白塔寺再生計劃”已經(jīng)實施了5年。

　　作為白塔寺城市更新實施主體，西城區(qū)屬國企北京華融金盈投資發(fā)展有限公司執(zhí)行董事王玉熙看來，散點式的院落更新，并不是老城面臨的根本問題。

　　他將老城真正的問題歸結(jié)為三個方面：居住空間不能滿足居民生活需求，基礎(chǔ)設(shè)施嚴重短缺，公共空間缺乏。這幾個核心問題都不是院落更新能夠解決的。

　　這5年，白塔寺摸索出城市更新的三個層次：宏觀的系統(tǒng)性街區(qū)規(guī)劃；中觀的片區(qū)、街道提升，如環(huán)境整治、市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等；微觀的院落改造。

　　今年國慶節(jié)之后，大柵欄煤東社區(qū)的“百姓之家”開張，這個由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業(yè)報修、飲用水等生活功能。

　　運營方天寶偉業(yè)物業(yè)煤東項目經(jīng)理齊生金告訴記者，這里提供的都是惠民價格——洗浴一小時6塊，洗衣服2塊錢一桶，直飲水2毛錢一升，每天上午會根據(jù)需要引入理發(fā)、配鑰匙等人員，解決附近居民的基本生活需求。

　　另一些新的空間，彌補了公共活動場所的短缺。

　　現(xiàn)在，高阿姨每天都要去白塔寺街道宮門口東岔的“會客廳”坐坐。這間臨街的兩層小樓，擺滿了胡同生活的老物件。每周固定時間，高阿姨與街坊在這里參加三個半天的縫補社和編織社活動。

　　癡迷做鴿哨的大力叔，在二樓擁有了一個工作臺，擺滿了他搜羅來的原材料。他可以在這里安靜地創(chuàng)作。

　　曾在質(zhì)疑聲中開工的青龍胡同，也漸漸收獲了居民的支持。密密麻麻的架空線全部入地，坑坑洼洼的地面被填平，車輛全部停入地下。在滿滿當當?shù)暮?，丹麥設(shè)計師硬是“摳”出了幾個三角地花園和休閑廣場，增添綠化、座椅和休閑設(shè)施，讓街區(qū)“透了氣”。

　　“居民享受到便利以后，主動來找我們，‘怎么不弄我們那條胡同？’‘怎么不弄干道外的支線胡同’‘怎么不進院？’”王昱東說。

　　楊梅竹斜街上的居民也在發(fā)生改變。廣安控股集團有限公司常務(wù)副總經(jīng)理、北京大柵欄投資有限責任公司董事長徐正榕發(fā)現(xiàn)，居民更加主動地維護環(huán)境了。有人自費綠化了自家門前，很多項目實施遇到的阻力在減小。廣安控股旗下的大柵欄投資公司，是大柵欄更新計劃的實施主體。

　　“讓居民一個帶一個參與進來，這比什么都重要。”徐正榕說，社區(qū)居民的參與和社區(qū)文化的重構(gòu)，是未來的主要方向。

　　王昱東也指出，很多片區(qū)的城市更新，是因出挑的院落改造項目受到關(guān)注。但是，每個地區(qū)有機更新的首要任務(wù)，都是補齊民生那塊短板。

白塔寺街道宮門口東岔“會客廳”，這間臨街的兩層小樓可直接看到白塔寺，二樓有縫補社、編織社和勞作社。新京報記者 浦峰 攝

　　北京不再是“一個圈寫個拆”

　　徐正榕也時而感到矛盾。大柵欄更新計劃實施10年，已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗，但他不敢稱之為“模式”。

　　他說，北京對老城保護工作提出了明確要求，但與其相適應(yīng)的有機更新配套政策，比如房屋的規(guī)劃、使用用途、市政配套、項目審批流程等，尚待進一步明確。十年里，老城保護的政策不斷微調(diào)。實施方自主進行的模式創(chuàng)新，也始終在小步探索。

　　例如“平移并院”的設(shè)想。有的院子十戶人家，八戶自愿騰退走了，兩戶不愿走。大柵欄投資公司希望讓不愿騰退的居民合并到一些院子里，空出另一些院子，以便整體保護利用。但涉及具體調(diào)換面積、適度補償、操作流程等，情況十分復雜，需要依托整體政策、居民具體情況來實施。

　　再比如“共生院”模式。留下的兩戶居民繼續(xù)住著，在改善居民居住環(huán)境的同時，將另外八戶騰退的房屋開發(fā)成公共服務(wù)空間，或者工作室、公寓等。

　　但確實已經(jīng)有些經(jīng)驗可以輸出。北京的城市更新由政府主導，主要由國企作為實施主體，設(shè)計周則作為擁有豐富設(shè)計資源的平臺，補上了另一塊重要的拼圖。

　　北京設(shè)計周對城市更新的推動，影響了國內(nèi)其他城市的設(shè)計周。以設(shè)計周為平臺，王昱東向蘇州、珠海、青島等其他城市推廣起北京經(jīng)驗。

　　他最先推廣的是具體的技術(shù)，例如小規(guī)模取暖和公廁改造方面，北京已經(jīng)有很好的經(jīng)驗。青龍胡同最新的公廁既有現(xiàn)代化的設(shè)計：合理的男女坑位比例和第三空間，也保留了涮馬桶的傳統(tǒng)功能。王昱東稱之為“社區(qū)廁所”，而不是公共廁所。

　　去年一期改造完成的青龍胡同，很多北京人都不太熟悉，卻在歐洲有了不小的名氣。為了青龍胡同，“國際網(wǎng)紅”丹麥王儲兩次專程來到北京，哥本哈根團隊也在歐洲為青龍宣傳。歐洲設(shè)計界很多人都知道了，北京有一個青龍。而多年前，北京設(shè)計周就將楊梅竹斜街帶到威尼斯建筑雙年展。標準營造事務(wù)所在大柵欄茶兒胡同8號的“微雜院”項目，則獲得了全球最具影響力的建筑獎項之一“阿卡汗建筑獎”。

　　在國際設(shè)計周平臺上，北京的形象逐步被重塑。

　　“最重要的就是讓世界知道中國，尤其是北京，不再是‘一個圈寫個拆’。” 王昱東說，那個時代已經(jīng)過去了，如今我們在很細致地像繡花一樣做城市更新。

　　“每一個設(shè)計師都是一個‘喇叭’，他們會把作品帶出去。”王昱東說，北京國際設(shè)計周將設(shè)計師引入胡同，點燃了他們的熱情，青山周平就是因為在胡同里的這些項目，名氣有了很大提升。“現(xiàn)在國內(nèi)設(shè)計師沒有一個城市更新的案例，都覺得缺點什么。”

茶兒胡同8號，標準營造事務(wù)所改造成“微雜院”項目，樹下加建的廚房被改成迷你藝術(shù)空間，四周騰退房屋成了圖書室等活動空間。目前院內(nèi)還有少數(shù)居民居住，形成“共生院”模式。該項目曾獲“阿卡汗建筑獎”。新京報記者 浦峰 攝

　　從糾結(jié)到共識

　　王昱東發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在北京各個街道主任都在談?wù)?ldquo;有機更新”。北京國際設(shè)計周今年適逢十周年，在青云胡同做了一個總結(jié)性的“新生于舊”的展覽，呈現(xiàn)北京城市更新十年歷程，也展示國外城市更新案例。

　　展覽內(nèi)容計劃出版，王昱東準備給北京所有街道辦主任都送一本，“我們北京的街道主任得有不同的眼光”。

　　時至今日，城市更新的理念已經(jīng)成為各方共識。這是長達近30年糾結(jié)與反復的結(jié)果。

　　北京市城市規(guī)劃設(shè)計研究院趙幸等人曾撰文梳理，1990年，北京公布第一批25片歷史文化街區(qū)名單，次年，《北京城市總體規(guī)劃》提出建立文物、歷史文化街區(qū)、老城整體3個層次的歷史文化名城保護體系。北京政策化的老城保護，似乎按下啟動鍵。

　　然而幾乎同時，另一項政策卻將老城推向了相反的軌道。

　　《加快北京市危舊房改造的決定》1992年出臺，土地有償出讓政策隨市場經(jīng)濟一起到來，許多大規(guī)模房地產(chǎn)項目的推土機，打著“危改”的名義開進老城。截至2003年，北京老城內(nèi)確定了137個危改項目，面積20.64平方公里，占老城總面積的1/3。

　　“文物破壞最嚴重的是在上世紀90年代，甚至超過‘文革’。”中國文物學會名譽會長、著名文物保護專家謝辰生曾如此判斷。

　　他回憶，上世紀90年代中期，每年有將近600條胡同消失。美術(shù)館后街著名學者趙紫宸和趙蘿蕤故居，康有為成立“保國會”的粵東新館，廣渠門內(nèi)大街的曹雪芹故居等一一被夷為平地，他親眼見證，奔走呼告，無力挽回。直到21世紀，梁思成故居、孟端胡同45號等精致的院落，也沒有保住。

　　2001年、2002年，《北京舊城25片歷史文化保護區(qū)保護規(guī)劃》和《北京歷史文化名城保護規(guī)劃》相繼編制完成。2004年出臺的《北京城市總體規(guī)劃（2004-2020）》明確提出，“堅持（老城）總體保護，積極探索小規(guī)模漸進式有機更新的方法”。

　　從上世紀90年代初開始大拆大建，到21世紀初保護政策加嚴，這十幾年發(fā)生了什么？從謝辰生的回憶中能看出，文保界從未放棄爭取和抗爭，近幾任北京市主政者對老城保護也更加重視。

　　不斷試錯、修正、反思，近30年老城保護遭遇的最大障礙，是文物保護與經(jīng)濟發(fā)展的矛盾。文物保護的必要性和嚴肅性逐步上升，直到2017年，北京新版城市總體規(guī)劃明確：“老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院”，中共中央、國務(wù)院批示：“老城不能再拆”。

　　一錘定音，幾十年來艱難凝聚的共識，至此上升為政策。有機更新，也被確定為歷史文化街區(qū)、風貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護思路。

　　王昱東回憶，十年前，設(shè)計周參與大柵欄更新計劃，在市區(qū)兩級政府支持下，也只敢做一些“很小的動作”。十年后，各區(qū)尤其是城市核心區(qū)紛紛大力推動，形成氣候。

　　街區(qū)更新成為政府、企業(yè)、社會機構(gòu)、居民等各方共同參與的事情。徐正榕說，隨著大柵欄更新計劃從試點走向全面發(fā)展階段，目前正在積極推進“社區(qū)共建”。

　　如今，北京城市更新又加入了新的參與方：民營企業(yè)。

　　由于投資規(guī)模大、回報周期長，且具有相當?shù)墓嫘再|(zhì)，此前城市更新一直主要依托國企。今年，一些民營企業(yè)也加入進來，一家房地產(chǎn)企業(yè)將多個舊樓改造成了青年公寓。在增量有限的市場上，房地產(chǎn)企業(yè)希望以介入城市更新的方式盤活增量，它們也為城市更新增加了新的資金、資源和創(chuàng)意。

不染川藝術(shù)空間，是“白塔寺再生計劃”的一件作品，舊稱白塔寺胡同美術(shù)館。不染川藝術(shù)空間定期舉辦展覽，進行實驗性的美術(shù)館實踐，為參訪者和當?shù)鼐用駧砑儍裘篮玫乃囆g(shù)體驗，營造持續(xù)的人文氛圍。新京報記者 浦峰 攝

　　城市更新是永遠持續(xù)的過程

　　這場實驗，或許仍然處于起步階段。

　　現(xiàn)在華融金盈總經(jīng)理李茹最關(guān)心的，是如何把騰退的院落都經(jīng)營利用起來。白塔寺片區(qū)騰退了90多個院子，改造和利用的大概一半，還有一半仍然閑置著。她希望能盡快通過引進文創(chuàng)、辦公等產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)運營。

　　大力叔雖然有了鴿哨工作室，但洗澡問題還沒有解決，狹小的生活空間似乎更是難以改變。

　　還沒有一勞永逸的辦法，可以解決張大民們的生活問題。

　　城市更新的實施者們感覺到，與當?shù)鼐用竦臏贤ズ?、對街區(qū)發(fā)展的漸進摸索、初期概念與具體實施之間的差異、對入駐業(yè)態(tài)的嚴格把控……都讓步調(diào)快不起來。“城市更新真是一個漫長的過程，需要點滴積累。”李茹說。

　　設(shè)計周只是一個活動平臺，并沒有城市建設(shè)的決策權(quán)。“我們一根電線桿都拔不了，”王昱東說，胡同上空蜘蛛網(wǎng)似的架空線，每根線背后都是“強勢部門”。好在隨著城市更新的地位提升，政府部門和相關(guān)機構(gòu)支持力度加大，他們一年之內(nèi)，就在1公里的青龍胡同“拔”了上百根電線桿。

　　清華大學建筑學院城市規(guī)劃系副主任張悅，從上世紀90年代起就參與城市更新，他在接受《世界建筑》訪談時談及，北京城市更新采取的是自上而下模式，政府和國資是主導力量，民企和居民的建設(shè)行為和邊界沒有明確規(guī)范。他建議劃定好自上而下管控的界線，在允許范圍內(nèi)讓社會力量大膽進入創(chuàng)新，提出解決老城問題的辦法。

　　不僅是百年以上的老城區(qū)，一些當代社區(qū)也在慢慢衰老，城市更新成為新的選擇。

　　一聲令下，成百上千支雷管同時引爆，一幢大樓瞬間裂成碎片，掀起滾滾煙塵。這樣的爆破場景，曾被電視一再直播。“現(xiàn)在爆破明顯減少了，因為很多問題可以用有機更新的辦法解決。”王昱東說。

　　除了一些建筑質(zhì)量確實已經(jīng)出現(xiàn)問題，另一些大樓被放棄的原因，在于沒有電梯、水電系統(tǒng)老舊等問題。很多上世紀七八十年代建的大樓已經(jīng)出現(xiàn)這些病癥，有機更新提供了解決之策，不需要推倒重建。

　　“等到老城區(qū)改好了，新城區(qū)也老了。”王昱東說，“城市更新會是一個永遠持續(xù)的過程。”