老外眼中的中國城墻:從防御工事變?yōu)槊缹W(xué)景觀
1807年,當(dāng)新教傳教士試圖進(jìn)入中國時,清政府官員千方百計不讓他們進(jìn)入城內(nèi),城墻是他們面前的一道難關(guān)。而到了1858年《天津條約》簽訂后,此前一直被限制在沿??诎冻鞘谢顒拥膫鹘淌浚浠顒臃秶钊雰?nèi)地各個地區(qū),成為記錄中國實況的生力軍,原本需要頗費工夫才能逾越的城墻,不再是他們路途中的阻礙,而成為一道道矗立在中國土地上的風(fēng)景。
英國傳教士理一視(JonathanLees)于1868年踏上了從天津到濟南的旅途,并將沿途見聞發(fā)表在當(dāng)時在華最有影響的基督教英文刊物《教務(wù)雜志》上。當(dāng)他抵達(dá)濟南城,首先映入眼簾的就是城墻:
“我們五月十五號到達(dá)了濟南府,并在那里呆了一整天。這座城市離黃河河岸大概有五英里……在空中彌漫開來的由人聲和其他聲音混合成的嗡嗡聲,是提醒著我們正在接近一座大城市的唯一標(biāo)識。這座城由三層防御體系環(huán)繞:第一層是延展開來的泥土墻,現(xiàn)時已經(jīng)失修了;第二層是一道新近修好的花崗巖的堅固外墻,稍稍低矮一些,將郊區(qū)圍起來;第三道同樣是花崗巖,但是遠(yuǎn)為高聳堅固,其正式的稱呼為‘護(hù)城墻’。最后的這道墻長一又三分之二英里,一英里寬,就連其下的溝渠也被緩緩流淌的河水充填起來。河中充足的水量使城內(nèi)居民得以養(yǎng)成衛(wèi)生的習(xí)慣——的確,我在這座城市中見到的骯臟之物遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于任何我見過的其他中國城市。”
傳教士對城墻的興趣顯然不限于眼前所見,還對城墻背后的歷史進(jìn)行了一定的探索。陶飛亞介紹道,1869年11月的《教務(wù)雜志》中,刊登了D.D.Green對杭州城及其城墻歷史沿革的介紹:
“杭州這座城市的第一道墻是隋煬帝時期建立的,大概在公元900年左右;其周長大概有36英里,但今天已經(jīng)不可能確定古城的確切位置了。我所檢視的關(guān)于其建城的兩條線索都沒能指出其究竟所在何處。城墻的形制在接下來的294年里沒有任何變化;直至唐朝最后一個皇帝——唐昭宗時期,城墻被徹底翻修,并明顯擴建。重建杭州城墻時,大約二十萬人被征召服勞役,重建后的形制和規(guī)模令人嘆為觀止。”
如今,傳教士筆觸中的城墻很多已在歷史變遷中被毀壞或者破損了,他們拍攝的圖片成為了以物化形式保存城墻形象的重要史料,這些圖片大多保存在耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館以及其他一些與在華傳教有關(guān)的北美和歐洲大學(xué)圖書館中?!疽妶D4、5】
廣角鏡:民國時期傳教士的照片
進(jìn)入民國時期,傳教士們在中國大地的足跡比起晚清時期更為深遠(yuǎn)。1936年,內(nèi)地會的美國傳教士畢敬士(ClaudeL.Pickens)與其他西方傳教士對中國的西北和華北、華中地區(qū)的穆斯林聚集區(qū)進(jìn)行了一次歷時長久的考察及傳教,在旅途中,他拍攝了大量的照片,使得后人得以一睹西域城墻的古貌。【見圖6】
1912年,法國攝影家坎恩(AlbertKahn)一行用當(dāng)時世界最先進(jìn)的攝影器材,在中國拍攝了近百幅彩色照片,這是關(guān)于中國有據(jù)可查的最早的彩色照片,其中存留了中國婦女、兒童與攤販等各色人群在城墻邊的歷史形象。
瑞典學(xué)者喜仁龍(OsvaldSiren)在1920、1921年兩次訪問中國,對北京的城墻、城門進(jìn)行了全面細(xì)致的考察、測繪和研究,1924年在倫敦出版了《北京的城墻和城門》(TheWallsandGatesofPeking),共收錄他拍攝的照片109幅,測繪圖紙50幅,以及大量工程勘察記錄,同時引用了《順天府志》等北京歷史文獻(xiàn)的內(nèi)容。喜仁龍開宗明義地指出:“之所以撰寫這本書,是鑒于北京城門的美。”因為他目睹北京古城正一步步遭受破壞,特別希望“能夠引起人們對北京城墻和城門這些歷史古跡的興趣,能夠多少反映出它們的美”。【見圖7】
“盡管由于專業(yè)素質(zhì)所限,有的測繪圖不夠規(guī)范,但此書仍然是迄今記錄老北京城墻城門的最翔實可靠的文獻(xiàn),是一本至今無人超越的蓋棺之作。”陶飛亞說。
編輯:zhaoxi